ある日の早朝、まだ日も登りきっていない頃、僕は踏切が開くのを待っていた。はぁ、とため息を着くと息が白く凍った。誰もいないのをいいことにして、口元をダウンの襟元に寄せて、うぅ、寒いな、などと呟いてみたりした。ポケットに手を突っ込むと、僕は小さな紙切れが入っていることに気がついた。電車が通過すると同時に、するどく風が吹いてきて、その紙切れは、僕が中身を読む前に何処かへ吹き飛ばされてしまった。
数ヶ月後に見つけました。
妻が教師を辞めた手紙の中に、質問と回答のリストが書かれていて、その全てに私が答えていました。索引はあったが、私は読んでいなかった。この一ヶ月間、私は声に出して、妻に出した質問に対する私の答えには、どのような答えがあるのだろうかと考えていました。読んでいた本があるのですが、読み終えていませんでした。それは私の記憶にある唯一のフィクション作品だと思っていた。
先日、ストーブの前に座っていたとき、インターネットで人間のあり方をテーマにしたエッセイ本の記事を読んだ。自分の個人的な疑問について書くことを考えたことがなかったのが印象的でした。私の問題は、自分が孤独であることや孤独を感じていることではないことに気がつきました。それは、私が人間であることの定義に問題があるということです。
マスターとマルガリータ』の中で、語り手が森の中にいて、人間の存在について考えているシーンがあります。
“私は人間ではない、マルガリータ、というか私は人間ではない “と