僕は三十七歳で、そのときボーイング７４７のシートに座っていた。その巨大な飛行機はぶ厚い雨雲をくぐり抜けて降下し、ハンブルグ空港に着陸しようとしているところだった。十一月の冷ややかな雨が大地を暗く染め、雨合羽を着た整備工たちや、のっぺりとした空港ビルの上に立った旗や、ＢＭＷの広告板やそんな何もかもをフランドル派の陰うつな絵の背景のように見せていた。やれやれ、またドイツか、と僕は思った。
飛行機が着地を完了すると禁煙のサインが消え、天井のスピーカーから小さな音でＢＧＭが流れはじめた。それはどこかのオーケストラが甘く演奏するビートルズの『ノルウェイの森』だった。そしてそのメロディーはいつものように僕を混乱させた。いや、いつもとは比べものにならないくらい激しく僕を混乱させ揺り動かした。
僕は頭がはりさけてしまわないように身をかがめて両手で顔を覆い、そのままじっとしていた。
私は49歳で、ボーイング747型機の座席に座っていた。巨大な飛行機は厚い雨雲の中を降下し、ハンブルグ空港に着陸しようとしていた。11月の冷たい雨が地面を黒く染め、レインコートを着た整備士や、広大な空港ビルの旗、BMWの看板など、あらゆるものがフランドル地方の陰鬱な絵画の背景のように見えた。やれやれ、またドイツか、と思った。
飛行機が着陸を完了すると、禁煙の看板が消え、天井のスピーカーから小さなBGMが流れ始めた。それは、どこかのオーケストラが甘く演奏しているものだった[…]遠くの風景[…]。
飛行機が離陸し始めると、風が私たちの顔に吹きつけ、雨粒が激しく降り始めた。私は、まるで素晴らしい映画の中にいるような気がしましたが、音は消されていました。音が鳴っていると、この風景はどんな風に聞こえるのだろうかと想像した。
飛行機が離陸すると、風が私たちの顔に吹きつけ、雨粒が激しく落ちてきた