本当に美しいものには、この一瞬を閉じ込めたいって思わせる魔法がかかってるんだよ。私はそれを死ぬことで自分の中に閉じ込める。一瞬を永遠にする唯一の手段が「死」なんだよ。だからみんな美しいものを見ると死にたくなるんだ。だから私を放っておいて。私が生きる世界はここじゃなかったんだよ。
次の月は彼の人生の中で最も長い期間であった。彼は新しい仕事を得たが、あまり好きではなかった。午後に仕事をしなければならないので、仕事は気が進まなかったが、仕事に行かなければならず、それが唯一の生きがいだったので、毎日仕事に行った。毎日の午後、私は何時間もかけて彼女への手紙を書き上げ、朝、彼が目を覚ました後に持っていけるようにした。私は、彼が朝起きてから彼女に手紙を渡せるように、最も自然に見える方法で手紙を書き、できるだけ長くて甘いものにして、彼が彼女ともっと話をする機会を持てるようにしました。
私は怖かった。彼を失いたくありませんでした。彼がいなくなってしまうのが嫌だった。彼がどこかに行ってしまうのではないかと思い、手紙や写真を彼の引き出しに入れておきました。私は一人になりたくなかった。彼をとても愛していたけれど、シングルマザーになるのは耐えられなかった。彼がどのくらいの期間いなくなるのかわからなかったからだ。
“何を考えているんだ？”
彼は何も考えていないかのように私に手紙を書いていました