黒いゴムマントに身を包んだ小母さんが手招きしました。私が傍によると小母さんは羽織っているゴムマントで私を包み込んだのでした。マントのゴムの匂い。それに女の肌で、じかに抱きすくめられた女の匂い。私の体の中に、わけのわからない、おののきが走りました。
彼女は私を、壁に取り付けられた古い白黒テレビの前に座らせた。テレビは、私が生まれたときに両親が買ってくれた古い白黒テレビである。そのテレビは、巨大な白黒で、映っている映像も白黒だったと記憶している。音も白と黒だった。
私はその古いテレビを見て、泣いていたのを覚えています。こんな母親はいなかった、こんな父親はいなかった、と考えていたからです。私には父親が全くいなかったのです。私には父親がいなかったのです。
私はソファに座って、自分には父親がいなかったことを思い出していました。私もとても悲しかったです。
私はこのアパートの小さな部屋に座っていますが、誰も持っているのを見たことがなく、同じようなものを見たこともない、とても美しくてユニークなあの小さなテレビが、私の人生にはなかったことを考えています。そして、その瞬間、世界が終わってしまったような気がしたのです。あるいは、世界が回転するのを止めてしまったかのようです