宇都宮はふと思った。この線路に落ちたものを拾うマジックハンドさえあれば、いつでも高崎を繋ぎ止められるのではないか。
高崎と私は駅の入り口の前で横断歩道を渡るのを待っていた。駅は朝から閉鎖されており、わずかな人しか入れなかったが、そのほとんどは仕事でこの街に来た人たちだった。 「スーツケースを抱えた高崎が言った。「気分転換にもなるし」。 「母に会いに行きたいんです」と私は言った。 「好きにして」と高崎は言った。「でも、お金がないんだ。 高崎は「自分のために使う」と言った。 「高崎は「そんなことは言っていない」と答えた。 「高崎は私を見て笑った。 高崎は私を見て笑った。 「僕は腹が立ったが、高崎はそう言わなかった。 私は腹が立ったが、どう答えていいかわからなかった。恥ずかしくて何も言えなかった。 「高崎は言った。「行こう」と高崎が言った。 * 高崎と私は一緒に駅の入り口に向かって歩いた。午後7時頃で、まだ夕方だった。通りは閑散としていた。暗く陰気な通りで、人影は私たち二人だけだった。 しばらくして、高崎が振り返って微笑んだ。その瞬間、彼女はすでに駅を過ぎていた。 「急いで！」彼女は言った。「これ以上ここにはいられない