マチルドと初めて会ったのは1985年のパリであった。彼女は自閉症を患いつつも、図書館司書として生活の糧を得ていた。すでに両親は他界しており、親しい友人もなく、天涯孤独の身の上であった。彼女のタスクはいかにしてすべての行為を日常化していくか、その一点にあった。あれは５月の薫風が吹くリヨン駅。コルシカ旅行を終えてマルセイユ経由でパリに入った僕との運命的な出会いであった。
マチルドはセリーヌ・カフェのブースで私の隣に座り、髪をきれいにまとめ、サングラスをテーブルに置いていた。私たちはツアーを始めようとしていた。「調子はどう？私は尋ねた。「と私は尋ねた。彼女は自分の肌にとても馴染んでいて、とても彼女に会ったとは思えなかった。彼女はとても晴れやかで温かく、その目は小さな太陽の光で輝いていた。私は彼女にとても惹かれ、写真を撮らなければと思った。私は彼女の目をまっすぐに見つめて写真を撮った。 「ノーと言うのは難しいわ」と彼女は言った。 「でも、愛してる」と私は言った。 「私も愛してる」と彼女は無邪気な笑顔で言った。 私はダークグレーのスーツに身を包み、あの笑顔をもう一度見ることができるだろうかと思いながら、その場に座り込んだ。 マチルドは私の個人的なヒーローの一人だ。パリで出会い、コルシカ島に行ったとき、彼女は私を迎えに来てくれた。彼女は当時最も有名な女性ではなかったが、最もクールな人格の持ち主だった。彼女はとても知的で美しく、とても温かく優しかった。彼女の言葉はとても力強かった。彼女は行動で語り、平手打ちを受けても指が折れないほどの強さを持っていた。彼女は私にとって母親のような存在だった。 マチルドは私の初恋の人だった。次がアンネリー・ミシェル。アンネリースは私の第二の恋であり、第三の恋だった。生まれて初めて、私は複数の女性を愛した