マチルドと初めて会ったのは1985年のパリであった。彼女は自閉症を患いつつも、図書館司書として生活の糧を得ていた。すでに両親は他界しており、親しい友人もなく、天涯孤独の身の上であった。彼女のタスクはいかにしてすべての行為を日常化していくか、その一点にあった。あれは５月の薫風が吹くリヨン駅。コルシカ旅行を終えてマルセイユ経由でパリに入った僕との運命的な出会いであった。
混雑したホテルの一室で、マチルドが近づいてきた。私は驚いた。私たちは電話で本屋について話していた。私は 「私は本屋の店主ですが、大きな本屋の店主ではありません 」と言いました。どうしてそうなったのかわからないけど、その瞬間に恋に落ちたんだ。その瞬間、「私は一人でいる必要はない。彼女と一緒にいよう “と。 パリで初めて彼女に出会ったとき、彼女はアンヴァリッドで司書として働いていた。私は彼女の能力とコミュニケーション能力にとても感銘を受けた。彼女が話すと、まるで鳥のように聞こえる。「最高の時間を過ごせるだろう 」と思った。もちろん、それは間違いだった。 1995年、私はマルセイユで休暇を過ごしていた。マルセイユで休暇を過ごしていた私は、仕事があったので図書館に本を借りに行った。そこで車椅子に乗った若い男性を見かけた。彼女は自己紹介のために私のところに来た。私は彼女を見て言った。あなたは彼によく似ていますね “と言った。二人とも微笑んだ。私はその時、私たちは会わなければならないと思った。私は 「図書館で会おう 」と言った。 私たちが過ごした素晴らしい時間のすべてを思い出すのは難しいが、私たちは幸運にも多くの長い会話をすることができた。私は彼女が大好きだった