「先生！？」 インターホンの向こうで、ヒナは驚いているようだった。 先生は、両手に持ったビニール袋をカメラに写るように持ち上げて見せた。「寝込んでるって聞いたから、お見舞いに来たよ」
彼女の声はまるで天井から響いてくるかのように部屋に伝わった。 「もう診察の予約があるなら別だけど」 「あなたが望まない限り “と、私はあなたが明らかに不服そうに言うのを聞いた。「あるいは、どこか用事があるのでなければ”。「私は医者だ。そんなことをするために来たんじゃない。「助けに来たんだ。「違う」。「最後にあなたが言った。「いけないことをするために来たんじゃない」 「だからもう言わないで」 「”帰る時間だった。私は部屋の前、ドアの方を向いた。 「今度電話をかけてきたら、私はこう言った。私は助けに来たのではありません」。 医師の表情が変わった。その表情が柔らかくなったのがわかった。彼はドアの取っ手に手を伸ばした。 「私は帰らない。「どこにも行かない。それは正しいことじゃない。ここを離れるつもりはない。あなたたちのためでもない。両親のためでも、妹のためでも、友人のためでも、患者のためでも、病院のスタッフのためでも、自分のためでもない。どこにも行かない」。 彼は立ち止まった。「私を助けてください。「私を助けるんだ。 私は彼がドアから一歩下がるのを聞いた。 「私はもう一度言った。「私は自分のために助けを得なければならない。どうすればいいのか、どこに行けばいいのかわからない。私は医者じゃないし、ここのことは何も知らない。どこに行けばいいのかわからない。 「彼は言った。 「そうする。