「先生！？」 インターホンの向こうで、ヒナは驚いているようだった。 先生は、両手に持ったビニール袋をカメラに写るように持ち上げて見せた。「寝込んでるって聞いたから、お見舞いに来たよ」
「記憶にない…」 「もう……（「」）”もう大丈夫だよ。君に会えて嬉しかったんだ」 「あなたにとって悪い時期だったのでしょう。」 「まだ新しい家に馴染めずにいて「 」あなたが訪ねてきてくれたの」 (「」) “いつかまた話せたらいいね。「そして、あなたのことをもっと知りたい。「また明日 「おやすみ 私はまだ彼女の別れの言い方に戸惑っていた。最後の一文がいきなり出てきたのは確かだったので、「さようなら 」の意味だったのか、「おはよう 」の意味だったのか、と尋ねた。「考えておくべきだったわ」 「最後に友達に会ったのはいつ？「知らなかった。「とても寂しかったでしょう「 」ごめんなさい」 「もう知っているはずです。「 」よく分からない人に話すのはとても難しい「 」「友達ならなおさらです」」 「また明日」。 彼女は答えなかった。沈黙はさらにしばらく続いた。いつから彼女が言っていることの意味を理解しようとしなくなったのかわからなかったが、今では彼女が何を言おうとしているのか、ほとんどわからなくなっていた。聞こえてくるのは壁の時計の音だけだった。私はすでに計算の仕方を忘れていたが、計算する必要はなかった。 そして彼女はまた話した。 (ごめんなさい。「失礼なことを言うつもりはなかったの。「あなたの大切な人が、そのような経験をするのを見るのは辛いことだと思う。