むかしむかし、あるところに
私の名前を呼んだとき、老人は移動中だった。 私はまだ子供で、ほとんど聞き取れなかったが、彼は 「誰だ？」と言った。周りを見回すと、彼は私に向かって歩いてきていた。私はしばらく立ち止まり、彼に 「僕だよ、ジョンだよ 」と言った。彼は微笑んで、「ジョン、どこから来たんだ？」と言った。私はブロンクス出身だと答えた。父はどこの出身かと聞かれた。私はニューヨークだと答えた。彼は従兄弟がここに住んでいると言った。 いとこはジョン・スミス。 私のいとこはジョン・スミス。 父は神父だった。 そして今、老人は再び移動中だった。 さまざまな教区の神父たちとともに、ニューヨークからブロンクスへと移動中だった。彼らはみな白人だった。男性ばかりだった。 ブロンクスには黒人はいなかった。 黒人なんて誰も聞いたことがなかった。 みんな黒い服を着ていた。 彼らはみんなブロンクスの通りを歩いていて、老人たちはみんな彼らを見つめていた。 一人の女性が私のそばを通りかかり、「見てごらん 」と言った。 「彼らは誰？私は尋ねた。 「と私は尋ねた。「彼らはここで何をしているの？ 私は辺りを見回した。みんな黒い服を着ていた。 そして父を見ると、彼は微笑んだ。 彼は私に言った、「彼らはブロンクスに行くんだ 」と