クリスマス会の劇の脚本を書いて
脚本が書かれたときのことを思い出す。具体的な日付は覚えていないが、ある時点（おそらく舞台が上演される頃）で、私はこの仕事に価値があったと感じた。しかし、ロビンソン夫人役のオーディションの連絡を受けるまでは、あまり深く考えていなかった。妻と私はサンフランシスコに引っ越したばかりで、その後2年間、旅行や観光をたくさんした。電話の向こうで妻の声に耳を傾けていると、妻が熱心に耳を傾けているのがわかった。私は彼女の話を聞き、何を言っているのかは理解していたが、彼女が何を言っているのかはわからなかった。彼女は過去にその役割について口にしたことがあったはずだが、今は実際に声に出して言っているのだ。 彼女の話を聞いているうちに、私は気づいた。私がオーディションを受けた役は、ミセス・ロビンソンの夫で、親切で優しく賢い、現代のサンタクロースを完璧に擬人化したような人だった。私は、サンタクロースは赤毛の大きな黒人の老人だと思っていたが、まさか 「ディック 」とか 「ディッキー 」という名前の男だとは想像もしていなかった。そこで私は、妻と私の共通点を考え始めた。手始めに、私たちは二人とも独身で子供もいない。ふたりとも大学に進学し、看護師になる寸前だった。結婚したとき、二人ともまだかなり若かった