人前では、全然発表しなかった4年の私。班で発表する時もあまり発表ができず、人に任せっきりだった。わかっている、わかっているのに緊張して、なかなか言い出せない自分がいた。 とある次の日に、授業参観があった。お母さんから「絶対発表してね」と言われた。私は「できたらね」とだけいい、最初から発表するつもりはなかった。
はっきりと話せないような気がした。何が悪いのかわからなかった。死にたかった。その時点で生きる気力はなかった。 「はっきり話せないとき、何ができるの？私は母に尋ねた。 私は 「どうしたらいいの？」と尋ねた。 母は私にこう言った。生徒の意見を聞きなさい。生徒の気持ちを聞きなさい。それが嫌なら、教室から出て行きなさい。あとはあなたとあなたの家族のために。」 私はこう決めた。 「もうあなたのことは好きではありません。あなたは私にとって他人です」 「それは分かっている。でも “私はあなたを追い出したくない。 「私はあなたとここにいたい。 私はその言葉をはっきりと口に出すことができなかった。私はクラスのみんなに質問した： 「私は外国人です。 「韓国語を話せますか？ 「どうしたら先生になれますか？ 「私の韓国なまりをどう思いますか？ 私は彼らの質問に答えなければならないと思った。 「あのね」 「ごめんなさい。私にはできません」 「私もできません」 「できるかどうか自信がない」 「調べてみます」 「ごめんなさい。できないんだ。 「やらなきゃいけないんだ」 「ごめんなさい。このままではできない。 「ごめんなさい。こんな風にはできない」。 「ごめんなさい。できないんだ。 「ごめんなさい。やらないよ。 「ごめんなさい。私はそれをするつもりはありません。」 出て行きたかった。死にたかった。死にたかった。 でもその瞬間、私は思った： 死ぬわけにはいかない。 残るしかない。 と自分に言い聞かせた。