お前は老害でハゲている上に性格も悪く見ていて非常に不愉快だ。

お前は老害でハゲている上に性格も悪く見ていて非常に不愉快だ。お前が書く文章を見るたびにその姿や正確が明確に想起されて心象穏やかでいられない。どうかお願いだから私の目につくところに出てこないでほしい。そして、目につくところに文章を書かないでいて欲しい。

西インド諸島への旅から戻ったばかりの女性からの手紙。あなたの性格は、善良ではないものの、少なくとも悪人ではありません。私が西インド諸島を訪れ、そこでこのような人々と出会い、多くの時間を過ごしたことを、あなたはとても喜んでくれている。人々は素晴らしく、生き方や服装はとても美しく、良いものでした。彼らは本当にユーモアのセンスがあり、誰からも相手にされていないようです。この国には美しい場所がたくさんあるし、人々はとても親切でフレンドリーだ。でも、あなたの性格があまりよくないのが心配だわ。私が帰ってきたとき、あなたは私のことをダメな人間で、友だちがいないはずだと言った。多くの友人たちからも同じことを聞いたわ。もしあなたがいい女性なら、性格もいいはずです。あなたは自分の性格よりも、服装や外見に関心があるようだ。他人の欠点を探しているように見える。そして、あなたは私のことを嫌っているように感じる。結婚を考えているんだ。私はあなたのことがとても好きです。でも、あなたの性格が悪いのではないかと心配なのです。 西インド諸島から帰国したばかりの女性からの手紙です。 私が西インド諸島から帰国したことを聞いて驚くことはないだろうが、今までよりもずっと満足しているし、少し悲しくもある。