世の中が何となくざわつき始めた。今にも戦争いくさが起りそうに見える。焼け出された裸馬はだかうまが、夜昼となく、屋敷の周囲まわりを暴あれ廻まわると、それを夜昼となく足軽共あしがるどもが犇ひしめきながら追おっかけているような心持がする。それでいて家のうちは森しんとして静かである。 家には若い母と三つになる子供がいる。父はどこかへ行った。父がどこかへ行ったのは、月の出ていない夜中であった。床とこの上で草鞋わらじを穿はいて、黒い頭巾ずきんを被かぶって、勝手口から出て行った。その時母の持っていた雪洞ぼんぼりの灯ひが暗い闇やみに細長く射して、生垣いけがきの手前にある古い檜ひのきを照らした。
夜空に満天の星が輝く夜、月の空には淡い月が見える。この薄明かりの中で、月は女性のように見える。月は女である。月は女である。月は女である。月は女である。月は女である。月は女だ 月は女だ 月は女だ 月は女だ 月は女だ。雪の寒い冬、雪の寒い冬。雪の寒い冬だ。月は女。冬の第二の夜。冬の第二夜である。数日前、大きな地震があった。恐ろしい地震だった。それはまるで巨人のように地面を揺らした。まるで巨人のように揺れた。まるで巨人のように揺れた。まるで巨人のように揺れた。地震は真夜中に起こった。地球は巨人の拳のように揺れた。それは巨人の拳のように揺れた。まるで巨人の拳のように揺れた。それでも、怖がる人はいなかった。地震は地震としてしか感じられなかった。まるで大地が巨人の拳によって引き裂かれたかのようだった。まるで大地が巨人の拳によって引き裂かれたかのように感じた。その地震はまるで地殻が引き裂かれるときに起こったかのようだった。怖がる人はいなかった。地震はまるで地殻が引き裂かれるときに起こったかのように思えた。その地震は、まるで地殻が引きちぎられたかのように感じた。