お母さんは素直な人でした。自分の感情を素直にぶつけてくる。私はそれを受け止めるだけだった。お母さんが亡くなって、今はそれが可愛く感じるようになった。
若い頃、私は読書が大好きだった。昔から本が好きで、小学生の頃はいつも誰かに本を借りていた。そのほとんどは小説だった。そして10代の頃、母が初めて小説を買ってくれた。私は小学生だった。母は 「これは人生の役には立たないけど、文学の役には立つよ 」と言っていた。 それが私の初恋だった。最後まで読むまで意味がわからなかった。学校に閉じ込められた少年の本だった。その本には大人と子供が登場するのですが、私はそれを読んで、「私は人生でこうなりたい 」と思ったのを覚えています。 私はその本が大好きだった。自分が異質であるためにいじめられる学校に閉じ込められたティーンエイジャーの本で、自分もそうあるべきだと思ったし、学校に閉じ込められたいと思った。小説は私にとってそういうものだった。 初めて小説を手にしたのは中学3年生のときだったと思うけど、表紙を見て、「こうなりたい 」と思ったのを覚えている。私は前進を止めない人間になりたいと思った。決して立ち止まりたくない。それが私だった。 小学生の頃、ある先生に絵本を読んでもらったんだ。私は 「なんてこった、なんてこった 」と思った。そんな声を聞いたのは初めてだった。ただ何かを吸収していたのではなく、自分自身を吸収していたんだ。吸収した分だけ、読むことができた