兄はいじめられていた
父親が彼を迎えに行った日のことを覚えている。彼はまだ6歳で、遊び場の前で3人の年上の男の子に抱き上げられた。 「そのうちの一人が言った。「歯を見せてみろ」。 彼は幼すぎて何が起こっているのか理解できなかったが、私はそれを覚えている。なぜ彼がいじめられたのかは覚えていない。 「今日は学校では見せない」と父親が言った。 「彼は言った。「わかってる”。 私が初めて自殺を見たのは12歳のときだった。私の村の自死遺族は、学校教育とは無縁の田舎の女子校に通わされていた。そこは狭くて窮屈で汚い建物だった。壁はトタンでできていた。部屋は2つ。小さな流し台。小さなベッド。土の床。私は家にいた。自殺を見たのは初めてだった。人が死ぬのを見たのも初めてだった。私は恐ろしくてその場に立ちすくみ、音に耳を傾けた。恐ろしかった。 そして、自分自身について嫌な気持ちになったのもその時が初めてだった。 父が亡くなった日のことも覚えている。一日の仕事を終えて家に帰る途中、父は弟に殴られている最中だった。 「どうしてそっとしておいてあげないの？」 私は彼に尋ねた。 「仕事があるんだ。「やらなきゃいけないんだ。 そして私は泣いた。 どうしたらいいのかわからなかった。泣かない弟をどう支えていいのかわからなかった。 どうすればいいのかわからなかった。でも、その瞬間、私は理解した