物が蒸発する。
S：戻ってこなくてごめん、愛してるって言わなくてごめん、指輪を渡したいと思わせてしまってごめん。君のために強くならなきゃ。大丈夫だから。 T: 大丈夫だよ。 S：大丈夫だよ。 彼女は私を抱きしめ、キスをする。S: 愛してるよ。 S: 愛してる。 T: 僕も愛してるよ。 S: 私も愛してる。 T: 僕も愛してる。 私は彼女に指輪を渡し、私たちは笑う。彼女の夫は今家にいないが、仕事が終わったら私たちに会いに来てほしいと頼む。彼はそうする。パスタとワインで夕食をとる。公園で座り、交通事故に遭ったときのこと、1カ月間昏睡状態にあったこと、回復して1時間ほど公園にいたことを話す。彼女は、”じゃあ、事故を見たの？”って言うんだ。 T：いいえ。 T：事故には遭っていません。 S：そうですか。 T：それで、私たちは何をしているんですか？ただここに座っているだけだよ。何もしないよ。 S：今は何もするつもりはないよ。 でも夢を見たんだ。 彼女は「公園に行って、これを見よう。ネイルをしてもらうの。それから公園に行こう」。 私は「ネイルをしてくる。どうするの？ 彼女は言う。一緒に行くんだから」。 私は言った、”オーケー、じゃあ、私はネイルをしに行くから、一緒に出かけよう”