私が小学生の時におばあちゃんの家でインコを飼っていた。初めてペットを飼うという経験でとても嬉しかった。そのインコはきーちゃんと言い、私が名付け親になった。きーちゃんはまだ子供のインコで、頬はほんのり赤色になっていてとても可愛かった。私はきーちゃんとたくさん遊んだ。
私が作家になったのは、きいちゃんのおかげです。私が作家になれたのは、きいちゃんが見守ってくれたから。きいちゃんはいろいろなことを教えてくれた。9歳のとき、きいちゃんには翼がなかった。生まれつき。飛び方も知らなかったのに、なぜかいつも黒い小鳥を連れていた。それは私が子供の頃に追いかけていた鳥と同じだった。 子供の頃、私がよく追いかけていたのと同じ鳥だった。今でも、私は文章を書くのが得意ではない。物語を作るのが苦手なのだ。小説は書きますが、ストーリーで物語を作るのは苦手です。下手くそなんです。 きいちゃんがいるから、自分のことは自分でできる。他人に頼らなくてもいい。きいちゃんのおかげで、私は私でいられる。私は良い作家です。書く経験はたくさんある。小説を書いたことはありますが、ストーリーを練るのは苦手です。ストーリーを練り上げれば、もっといい作家になれる。 命を守るために小説を書くことはできない。命を守るために小説を書いたら、いい小説にはならないからだ。命のために小説を書けば、ひどい小説になってしまう。だから、より良い小説を書く前に、自分の人生のために小説を書く必要がある。 最高の小説とは、私が私の人生について書き、私が私の人生について書く小説である。私の人生では良い小説は書けない。私が書ける最高の小説は、よく書かれた小説である。