中学1年生の夏にに私は祖母をなくした。共働きだった両親にかわって小さい頃から、私や妹の幼稚園の迎えや長期休みには私たちを連れて出掛けに行ったりもしていた。祖母の体調が優れなくなってからは施設に入所したが、施設でも元気に過ごしており私も定期的に会いに行っていた。しかし、突然亡くなった。数日前にあった時は元気だったためあまりにも急のことですぐには受け入れることが出来なかった。
翌朝、学校で他の子供たちと遊んでいると、ベルが鳴った少し後にドアをノックする音が聞こえた。 「ああ、伝言聞いたよ！」と声がした。彼女は仕事から戻ったばかりだったので、私は少し驚いた。 「はい、具合が悪いって聞いてました」と私は言った。 「ははは、いつかそうなるって言ったでしょ」と私は言った。「でも、どうしたの？悪いこと？ 「ええ」と私は照れくさそうに言った。「おばあちゃんの家なんだけど、夏は危ないって言われたんだ。おばあちゃんの家なんだけど、夏は危ないって言うんだ。危険だって言ったのに、聞く耳を持たなかった。私はまだ若すぎると言われたけど、この暑さで彼女を一人にするのは危険だとわかっていた。私はあなたと一緒に行きたいと言ったけど、彼らもそうさせてくれなかった。明日の夜、また戻ってくると約束させられた。でも、どうして彼らがそれを知っているのか、それとも今はただふりをしているだけなのか、私にはわからない。ただ、真実を話すために、一緒に来てほしいんだ」。 「ええ、行きます。「10分か15分で着くわ」。 「ああ、それなら私はこのドアの外で待っていればいいのね」。私はとても混乱した。 「ちょっとママに会ってくる」と彼女は言った。「すぐ戻るわ。すぐ戻るわ」。 しばらく待ってからキッチンに行くと、母はキッチンに座ってタバコを吸っていた