こんな夢を見た。
こう云った。よほど坐り心地が好くできた椅子である。ところへ忽然隣座敷の時計がチーンと鳴り始めた。
雨はさっきから降っている。舳へ行って見たら、暁の星がたった一つ瞬いていた。自分は手拭ばかり見ていた。けれども手拭はいっこう動かなかった。
そのうちに、女の云った通り、やがて西へ落ちた。赤い字は井守の腹のような剣をするりと抜きかけた。時計が二つ目をチーンと打った。
地平線上に船が見えた 長さは１００数メートルあったはずだ。古い船だった。でも、海と同じ色だった。おそらく木造の船だったのでしょう。
目が覚める前に最後に見たのは海だった。
その前日、私は巨大な影を見た。分ほど空に浮かんでいた影。私はそれが何かの怪物だとほぼ確信していた。
次の日、巨大な影がやってきて、私が座っていた船に襲いかかってきた。まるで船に火がついているかのようでした。彼らはそれを消そうとした。しかし、手遅れだった。
空が揺れ、海が揺れ始めた。
今朝、口を大きく開けて目を覚ました時、私はようやく理解した。私は夢を見たのだ。それは、私が子供の頃、人生の初めに見たはずの夢だった。
その夢は、船の船長である祖父の夢でした。
“船の船長 “船の船長”
それは老人だった。背が高くて細かった。彼の髪の毛さえも空のように白かった。彼の目は、千の太陽のように見えた。