冬の訪れは首元でわかるんだよ。あと、別れの予感も。こう、なんていうか冷気がぞぞっと流れ込んでくる感じ？ま、実際にはさ、首元で感じとれるとこまでくるともうおしまいっていうか。俺と翔子との別れもそんな感じで、終わったんだよね。恥ずかしいし、長くなるけどさ、聞いてくんね？
祥子は確か翌年の11月に20歳で亡くなった。彼女の話が知られるようになったのは、私が大学４年生になるまでだった。彼女が亡くなった時、私は彼女の話をしたいという妙な衝動に駆られたことを覚えています。私は何も言うつもりはなかったのですが、私が話し始めるとすぐに、人々は気付き始めました。ある日、翔子が寮で死んだことを教えてくれた友人に偶然出くわしました。私にとっては驚きでしたが、本当に亡くなっていたのかと思うとホッとしました。その時は特に強い感情はありませんでしたが、悲しみと怒りを感じました。怒りを感じたのは、彼女のために何もできなかったからです。翔子を救えなかったことへの悲しみと、私がいない間に翔子が死んでしまったことへの怒り。彼女は私の目の前で死んでしまっていて、私は彼女を助けるために何もできなかった。
これが先輩のテーマのようです。翔子を救うために何もできなかった。彼女は私の目の前で死んでしまい、私は彼女を助けるために何もできませんでした。私が担ぐことができなかったから、私がいない間に翔子は死ぬしかなかった。翔子が路上に出るのを助けることもできなかった