時に、残月、光冷ややかに、白露は地にしげく、樹間を渡る冷風はすでに暁の近きを告げていた。人々はもはや、事の奇異を忘れ、粛然として、この詩人の薄幸を嘆じた。李徴の声は再び続ける。
“詩人の名前は何だったか？彼は何編の詩を書いたのか？彼の名前は何ですか？”
“私は知らない。忘れてしまいました。”
“彼の死因は？殺害されたのか？”
“いいえ、最後の言葉は「月はまだそこにある」でした。”
“最初は酔っていたのか？”
“いいえ、彼はまだ飲んでいました。今の私よりも酔っぱらっていました」。
“彼は中国語を話しましたか？”
“ほとんど話せませんでした。英語しか話さなかったと思います。
“誰がその詩を書いたんだ？”
“それはアメリカ人によって書かれました。あるアメリカ人の詩人だ。それはアメリカの詩です。そのアメリカ人の詩人が何を書いたかは知りません。どうでもいいことですが、とても悪い詩だったことは知っています。とても悪い。出版されることはないだろう。
“月はまだそこにある “と言った 詩人の意味は？”
“月はそこにあったが 満月ではなかった”
“なぜ「満月ではない」と言ったのか？”
“光が満ちていないという意味だと思う”
詩人自身の話はすぐに忘れられた。それから何年も経って、李傳が90代になって、とても具合が悪くなったとき、私は彼を訪ねた。詩人は重病で、話すことができなかった