「ではみなさんは、そういうふうに川だと云われたり、乳の流れたあとだと云われたりしていたこのぼんやりと白いものがほんとうは何かご承知ですか。」先生は、黒板に吊つるした大きな黒い星座の図の、上から下へ白くけぶった銀河帯のようなところを指さしながら、みんなに問いをかけました。
カムパネルラが手をあげました。それから四五人手をあげました。ジョバンニも手をあげようとして、急いでそのままやめました。たしかにあれがみんな星だと、いつか雑誌で読んだのでしたが、このごろはジョバンニはまるで毎日教室でもねむく、本を読むひまも読む本もないので、なんだかどんなこともよくわからないという気持ちがするのでした。
ジョバンニは心臓の鼓動が早くなりました。
ジョバンニは教室から出たくありませんでした。先生が何を言っているのか見たかったのです。
“星 “だよね？星は山によく似ているから、山と考えればほとんど同じだよ。違うのは大きさだけだよ。実際にはこのようなものがたくさんありますから、それほど大きくもないのです。”
シンプルでわかりやすい説明だった。
目の前の生徒は数秒間戸惑っていたが、数秒後に “はい、その通りです “と答えていた。
“そして、星には2つのクラスがあります。誰もが知っているものと、誰も知らないものがある