物持ちがいい方じゃない。どちらかといえば、壊れたらすぐに捨ててしまうタイプ。穴を縫ったり、壊れたところを直したりはしない。それに思い入れがあるならまた同じものを買えばいいし、修復してまで使いたいと思えない。それは多分、お父さんを見ていたからだ。
でも、捨てたものが嫌いなわけじゃない。古い服や靴はまだ持っているし、古いレゴのようなおもちゃもまだ持っている。そして、それをうまく使おうとしてきた。でも、できない。中学生の時に持っていた靴のように、使えるものに置き換えようとしたんだ。 中学の時、その靴は僕には合わなかった。学校にはちょっと背が低かったから、歩き回れるものが欲しかったんだ。でも、中学の時の靴は僕には合わなかった。家の中では履いていた。でも、普通のスニーカーも合わなくて、結局コンバースのオールスターを買ったんだけど、これは大きすぎた。学校から帰ると父が1ドルくれた。おい、1ドル持ってるか？もし使わなかったら、お前にやるよ “って。ドル札をたくさん持っていた。 スニーカーもたくさん持っていた。学校から帰ると父が1ドルくれたからね。父が「1ドル持ってるか？使わないならあげるよ “って。 僕はスニーカーを履くだけだった。コンバースのオールスターを履いて、穴が開いているのを全部直して履いていた。実はいつもそれを履いていたんだ。小さい頃からずっと履いてた。 そしてスニーカーが壊れるんだ。で、お父さんにお金を渡すと、返してくれるんだ。全然問題なかったよ。スニーカーを買い続けた。 でも、父の家に帰ると……。