「Ｐｉｃｋｙｏｕｒｈｅａｄｕｐ！

「Ｐｉｃｋ ｙｏｕｒ ｈｅａｄ ｕｐ！」これは父がいつも私にかけてくれる魔法の言葉です。「顔をあげなさい。下を向かない」という意味です。私の父は，生まれも育ちもニューヨークのアメリカ人です。女の子は父親に似るとよく言われますが，私もそうで，日本人の母親よりも父の方に髪質も肌の色も本当によく似ています。子供が親に似ることはあたりまえのことですが，私はそのためにいやな思い，悲しい思いをいくどとなくしてきました。